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幻覚はどのように体験されるか
キプリングの二つの短編において
針生 進
　「幽霊人力車」（1888）のなかで、表題の幻は、時と所を選んで、ベンガ
ル管区の青年文官ジャック・パンセイの前にはじめて現われます。物語の舞
台、英領インドの夏季の首府となる高原の避暑地が、物語のなかでも特に広
い視野のなかにとらえられるとき、「平地から立ち上がるようにシムラーの
市街が、英国人クラブの読書室と並木通りに面したペリティーのレストラン
のベランダを中心に寄り集まって」いるのを、恋人との遠乗りの途中、ジャ
コーの丘の坂道から見下ろすその瞬間、今は墓に眠るはずの愛人の声が聞こ
えてくるのです。D過去の情事の重荷からようやく免れた解放感、新しい恋
人との婚約がどうにかととのった幸福感、彼女との結婚が約束する在印英国
人社会での将来への期待感　　これらの思いに応じるような見晴らしのよい
視界のなかに、アグネス・キース＝ウェシントン夫人の亡霊が、生きていた
ときそのままに、人力車に乗って待ちぶせているのです。とは言っても、時
と所を選んで現れ、しばらく彼に寄り添っては消えていくだけであり、それ
以上の怪奇現象も血の惨劇も起こしません。一人称の語り手の手記という体
裁が採られているのであれば、この短編は、妄想につきまとわれる一人の神
経症患者についての観察／臨床記録にはなりません（当時用いられていた限
りでの精神病理学の用語や病名は　　ジャックを「誤診」する医者があげる
それらを除けば　　何一つ使われて、あるいは、乱用されてはいません）。
その手記が遺書にもなるという結末がはじめから告げられているために、物
語の予測できない展開への興味も期待できません。「自分とは違う他人の気
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持ちを本気で考えてみようとした最初の試み」として、告白体を借りたこの
一編は、何よりもまず、語り手が見る幻の人力車を彼の肩越しに、彼にそう
見えるまま、それ自身の意思と力をもつ実体のように（「亡霊は足が速く、
ふつうのクーリーなら知らないような近道を通ってくるのだ」）読者にも見
せようとするのです。2〉
　そう見るようにと、もう一人の語り手も読者を誘います。「幽霊人力車」
は、神経を病み、妄想にさいなまれ、狂気の発作に襲われる患者ジャック・
パンセイから一定の距離をおく一方で、彼の幻視体験そのものには、事の次
第をすべて書き出してみたらどうかと彼にうながすほどの興味をよせる、無
名の語り手による導入部からはじまります。
医者のヘザリーが往診に出かけ、私に時間の都合がつくときには、何度
かその枕許でパンセイに付添っていた。低い、単調な声で、寝台の下を
行列が通るなどと彼が話すのを聞くと、何とも暗い気持ちになったもの
だ。彼の言葉には、病人特有の雄弁さがあった。彼が床を離れると、最
初から最後まですべてのいきさつを書き出してみたらどうかと提案した。
文章にすることで平静な精神状態を取り戻せるのではないかと思ったか
らだ。
　ここで観察されているのは、神経を冒された一人の病人に他なりません。
と同時に、この「私」にとっては、時に「何とも暗い気持ちに」になるにも
かかわらず、何回も病室に足を運ぶほどの関心の対象にもなるのです。それ
は、彼の不在の機会を選んで出かけていくように、医者がそうと診断する
「胃と脳と目の疲れからくる」錯覚に悩まされ、「過労のために」死を招いた
患者への関心ではありません（そのような症例は、植民地の任地ではめずら
しくないだけでなく、「過労」と呼べるほどの仕事ぶりもその手記の文面か
らはうかがえません。何よりも舞台は、彼が休暇を過ごす高原の避暑地なの
です）。患者本人が言うところの「闇の力」への、彼自身の表現で言えば
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「暗黒世界」への興味こそが、もう一人の語り手の目をジャック・パンセイ
に向けさせるのです。体験談を書くようにすすめるのも、治療法の一つとし
てというよりも、白昼にも、というより白昼だからこそ彼を包む暗闇の暗さ
を聞き出す口実だとも思わせます（告白も終わり近くでは、彼は自らすすん
で亡霊を伴いシムラーの市街を巡っては、昼間の時間を過ごしています）。
「『闇の力』によって死に追いやられる男がここにいて、それは他ならないこ
の私なのだ」とのジャックの言葉に「私」も応じています。「三年前、自分
の患者だったパンセイが死んだのは過労が原因だったと医者のヘザリーは主
張している。もちろん、彼はそう断じられる立場にいるのであり、パンセイ
の頭に亀裂が走り、そこから暗黒世界のなにがしかが入りこみ、死に追いやっ
たのだという私の説を一笑にふしている」。このように明言する彼を、「短編
小説のためにキプリングがふさわしいと考えるようになった、描く対象から
の十分な距離感を与えている」、「その言葉使いと姿勢が、語られている内容
の衝撃を和らげようと試みる」語り手と評するのは適切ではなくなります。3）
寝台の下を通る行列など妄想にすぎないとジャックに言いきかせるのが彼の
役割ではないのです。
　短編集『ウィー・ウィリー・ウィンキー』に並んで収められている「わが
真実なる幽霊物語」（1888）と「幽霊人力車」とは、超自然（と思われる）
怪奇現象に対する二重の姿勢を共有しています。前者の題名に託されている
二重の意味　　幽霊と思われたものの「真実」の姿だけでなく、恐怖という
体験の「真実さ」を後者も描いているのです。前者では、亡霊たちの仕業と
しか思えない出来事が報告された後に、それが錯覚と錯誤にすぎないと解き
明す種明しが用意されています。後者では、幻覚と幻聴に導かれるままに死
の床に行き着いた一人の男について語られると前置きをしながら、その告白
が回想するのは（告白者自身も「途方もなく、とうてい信じられないと思わ
れるだろうが」と断りながらも）、彼を襲う恐怖の衝撃度で測れば、その現
実性を疑えなくなる体験なのです。前者での幽霊の正体など、朝の光の下で
はお笑い草にすぎません。それでもなお、前夜、旅行者用宿舎のバンガロー
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で語り手の身を震わせた恐怖（「直視などできない何ものかへの、絶対絶命
の、身震いを抑えられない恐れ」）そのものは確かに笑いとばすなどできな
い感覚なのです。4）後者でも、それを見る本人が幻影にすぎないと承知して
いるはずのものが、理i生の声をかき消すほどに強く彼をとらえて離しません。
「気が狂ったのか、酔いしれてしまったのか、それともシムラーの街に悪鬼
どもがとりついたのか」　　これは、彼がつづる文章が、この世ならぬ人影
を見る衝撃の強さを伝えようとするほど、もう一人に語り手がそう評するよ
うな、「上品とは言えない感覚を刺激するのが売りものの雑誌が好む」文体
に近づく一例になるかもしれません。であればこそ、「どのような表現がと
られるか予測できる、つまり独創性が欠如していることで、語り手の信頼性
を保証し、彼の怪奇体験をより信じられるものにする」効果もそなえている
と説明もできるのです。5）彼の行く手に立ちふさがるウェシントン夫人の人
力車を、婚約者キティ・マナリングの乗馬は「あたかも希薄な空気のように」
走り抜けていきます。希薄な空気のような影にすぎないとジャック本人も了
解しているのです。それでもなお、目の前の影は鮮明なまま立ちつづけるの
です。幻の人力車を「どのくらいの間、身動きもできないままじっと見つめ
ていたか自分でも分からなかった」。馬丁に声をかけられてようやく我に返
ると、
馬からころげるように降り、気を失いかけながらも、一杯のチェリーブ
ランデーを求めて、ペリティーの店へと駆けこんだ。そこには何組かの
二人連れがコーヒーテーブルを囲んで肩を寄せあい、その日の噂話に興
じていた。彼らの軽薄さこそ、そのときには、祈りの言葉をくり返すよ
りもはるかに私には慰めとなった。私はその会話に跳びこむように加わっ
た。しゃべり、笑い声をあげ、鏡のなかにちらと見えた自分の顔、死人
のように蒼白で引きつった顔を冗談の種にもした。仲間が欲しかったの
だ。真っ暗ななかで目を覚ました恐ろしさに震えて、大人たちが晩餐に
集まっている部屋へと駆けこんでいく子供さながらに。
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　ここでは、周囲の客たちの反応については何も書き加えられてはいません
（この後、店にいる彼を見つけた、しかしその要領を得ない返答に怒って出
ていくキティーのあとを追うとき、「同席した者たちの微笑に送られて」と
ふれられるだけです）。しかし、「気を失いかけながら」入りこんできては、
「死人のように蒼白で引きつった顔」をして笑い声をあげるなら誰であれ、
この日の夕暮れ、再び現れた人力車とその乗り手に話しかけている、けれど
第三者から見れば、誰もいないところで声をあげているだけのジャックがそ
うであるように、狂人を見るのと同じ視線を浴びるのは当然です。ここには、
幻影に追われる者が正気を求めてとる行動が、周囲には狂気としか映らない
という幽霊物語の定型となる状況設定と、その周りの反応に気づかないほど
の本人の当惑ぶりをさらに際立たせる一人称の視点があります（「冷笑」で
も「嘲笑」でもなく「微笑に送られて」とは、彼が見た限りでの表現に過ぎ
ません）。混乱した神経を癒してくれるとジャックが信じてすがりつく、陽
の高いうちから噂話に興じるような、避暑地に集う人々の「軽薄さ」こそ、
やがては自分を追いつめていくことを、自分自身が噂話の標的になることを、
この時点で彼は気づいていません。人力車に乗った亡霊がこれから何度も現
れ、そのたびに、シムラー随一の繁華街の並木大通りに面したこのカフェで
のように、同国人たちの前で失態をさらし、その話が広まり、皆の知るとこ
ろになるにつれて、在印英国人共同体という特権社会のなかでの自分の立場
と身分、名誉と信望を危くしていくこれからを彼はまだ知らないでいるので
す。
　その人力車がジャックの前に姿を見せる現場に、誰もいない、何も見えは
しないと証言する（少なくとも一人の、そしていつも同国人の）第三者が必
ず配置されているのは、彼の狂気を裏づけるだけではありません。その狂気
が彼を向かわせる方向を指し示してもいるのです。「幽霊人力車」は（例え
ば「旅路の果てに」がそうしているようには）、異国の異質な自然環境や生
活条件が、どれほどの犠牲と代価を大英帝国の臣下たちに払わせるかを描く
ための枠組みとして、幽霊物語を用いてはいません。物語の舞台は、事件の
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発端になる船上での挿話の後は、「宮廷にも似た魅力」をたたえた、「政治の
中心地としてだけでなく、楽しき保養地のとしての」シムラーから離れませ
ん。6）そこが苛酷な環境だとすれば、「多くの若い独身の役人たちと、夫が
平地のどこかの橋やダムの建設現場で汗を流しているために、連れだって出
かける相手もいない妻たちから成る、危険な誘惑に満ちた社交生活があり、
陰謀、噂、醜聞にはもってこいの条件がそろって」いるからなのです。7）婚
約者とともに眺める広い視界は錯覚であり、ジャックはやがてその広さでは
なく狭さを、「インドでは、個人の私的な生活のあらゆる側面が、いかにみ
んなの知るところになるか」を身をもって知らなければならなくなります。8）
「インドにいるからこそ享受できる、英国にまさるわずかな利点の一つは、
『大いに顔が広くなる』ということだ。……すべての家はいついかなる時で
も、君たちのために開かれているし、狭い世問は何とも親切で助けになって
くれる」。ジャック・パンセイの手記を紹介する語り手が語りはじめる冒頭
のこの一節は、その内容を反語として要約しています。反語というのも、そ
の「狭い世間」こそが、「利点」どころか、やがてはジャック・パンセイと
いう存在を狭めていくからです（反語で語りはじめるこの姿勢は、医者のヘ
ザリーからのそれよりは短いとしても、もう一人の語り手がジャックからと
る距離の一部になります）。図像学の用語で言えば、死後も彼女がそれに乗
りつづける人力車は、キース＝ウェシントン夫人の「付き物」　　ある人物
と共に常に描かれ、彼／彼女の属性を象徴する事物　　になります。そこか
ら決して降りようとしない彼女の方こそ（題名に見られるように）人力車の
「付き物」かもしれません。「男や女の幽霊というなら考えられるかもしれな
いが、人力車やそれを引く苦力たちの幽霊を見るなんてことがあろうか」
（女主人だけでなく、彼女に雇われていた四人のクーリーたちも疫病で次々
に倒れ、人力車も処分されたとジャックは後に耳します）。この「修辞的疑
問」は、過去からの幻影がどのような手段で、どのような報復をするかを示
唆してもいます。人力車に乗り、戸外にだけ、公道にだけその姿を見せつづ
けるのは、その亡霊が、私人としてのではない、在印英国人社会のなかで生
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きていかなければならないジャック・パンセイを脅かしている証しなのです。
たとえ彼の施す治療に何の効果もないとしても、ヘザリーの病室に、あるい
は他のどこであれ、外出を控えて室内に隠れている限りは、人力車から降り
ることのない亡霊にさいなまれないはずです。しかし、医者の処方（「面会
謝絶、絶対安静」）を守って身をひそめつづけるなど、休暇から任地に戻り、
婚約者を得たジャックにとって自殺行為に変わりないのです。
　告白体としての「幽霊人力車」は、けれど、例えばそれとともにこれも同
じ短編集に収められている「モロビー・ジュークスの不思議な旅」（1888）
がそうしているようには、あるいはそれ以上には、「在印英国人社会という
特権共同体のなかでの地位と身分を失うという恐怖」を強調してはいません。9）
第一に、死の床から過去をふり返る文脈のなかでは、かつて約束されていた、
しかしすでに失われた世俗での地位、名誉あるいは安楽さなどは、もはや多
くの言葉を費やすにはささいなものになるからです（シムラー在住の名士た
ちがそこでの晩餐に集うという以外には、婚約者の家柄については詳しく述
べられません）。第二に、この世ならぬ幻影を見るとはやはり、周囲の状況、
体面や面目、他人の目や醜聞の恐れなど忘れさせるほどの衝撃でありつづけ
るからです。先に引用したカフェの場面で、店に居あわせた客たちの反応に
ほとんどふれられないのは、何よりも、自分の奇矯な振る舞いがどのような
結果を招くかを考える余裕もないほどの混乱状態におちいっているからに他
なりません。それとは別の機会に幻影を目にしたジャックについて、次のよ
うな目撃証言があります。「怖気づいた小馬のように、恐怖のあまり脂汗を
流して震えている」。他人の目にもこれほどに映るのであれば、ジャックの
告白文全体を特徴づける大仰な言葉使いも、常に大仰すぎるとは言えなくな
ります。最初のときにそうであったように、その後も亡霊に出会うたびに
（彼自身が実際に記録しているのは四度）、ジャックは一瞬あるいはそれ以上
の間、忘我状態、あるいは虚脱状態におちいるほどなのです（物語の後半に
なれば、「ほとんど喜んで」幻の恋人に会いに行くようになりますが）。それ
が、「闇の力」の抗いがたい支配力を証明しているのか、それともほとんど
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無抵抗にそれに屈してしまうジャック・パンセイ個人の弱さを裏づけている
のか、どちらとも判断できないままに一連の事件は進んでいく、というより
も「インドで一番の果報者」ジャックを、「広いインドでも、こんな不幸者
はいない」と言わせるまでに後退させていくのです。
　他のすべての点では両極端にあるとしても、アグネスとの情事も、キティー
との恋愛も、それぞれに支配と服従、力と無力との関係がとる構図を描きま
す。そして支配ではなく服従を、力ではなく無力をジャックは自らのものと
しなければなりません。
三年前、長い休暇からの帰途、グレイヴゼンドからボンベイヘと戻る船
旅で、ボンベイ管区の役人の妻、アグネス・キース＝ウェシントンとい
う人物と共に船客になったのが、私の運命だった。そして大いなる不運
だった。彼女の人となりを知ってもらうことは大事なことではない。そ
の航海が終わるころまでには、彼女と私とは前後の見境もなく、理性の
声に耳も貸さずに、たがいに恋をしてしまったことだけ分かってもらえ
ればいい。
　「前後の見境もなく、理性の声にも耳を貸さずに」落ちていくからこそ、
恋愛という名に値するはずです。しかし、ここでジャックが語るのは、恋人
の魅力や恋の歓びではなく、その書き出しからすでに、情熱の解放というよ
り、情熱による束縛としての恋愛についてなのです。「悪しき前兆がはじめ
から見え隠れしていたが、われわれが関係をもった最初の日から、彼女の恋
愛感情は私のそれよりも強く、支配力では勝り、そう言えればの話だが、よ
り純粋なものだとわかっていた」。定期航路の船上から高原の都市に背景が
移っても、アグネスの情熱に負ける彼に変わりはありません。「嫌で嫌で仕
方がなかったが、時にはどうしても二人だけで会わざるを得なかった」。次
第に悪くなる顔色、痩せ細る体という姿以上に、そのような姿をさらしなが
らもまだ自分のあとを追う彼女の執拗さを、ジャックは後の亡霊としての彼
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女に重ね合わせています。彼にとりつくアグネスの幻影を追い払うのに、医
者が与える処方が何の効き目もないように、生前の彼女にも、ジャックがあ
えて「嫌気がさしているとはっきり言って」やったり、「容赦ないまでに残
酷な仕打ち」をしてみても、「ほとんど効果がなかった」。悔いるべき衝動と
しての恋の後には、胸をときめかせるおののきとしてのそれがつづきます。
けれど、過去の愛人がそうであり、亡霊に姿を変えてからもそうでありつづ
けるように、将来の花嫁にも、ジャックに対して優位を保つ特権が与えられ
ているのです。かつての愛人には「大の男でもたじろがせただろう」別れの
言葉を投げつける彼が、新しい恋人には「震えながらの」求愛をしています。
「愛らしいキティ・マナリングヘの私の求愛。私の希望、疑念、そして不安。
二人並んでの遠乗り、私からの震えながらの愛の告白、彼女からの返事」。
キティーの「利かん気の」性格に手を焼きながらも、それをとがめだてるわ
けではありません。恋の駆け引きというには卑屈にすぎる態度も見せます。
亡霊の姿に驚いたあまり、彼女を置き去りにしてしまった彼は、「翌朝、昨
日の午後の常軌を逸した振る舞いを見逃してくれるように懇願する詫び状を
キティーに書き送った。私の女王様はひどくご立腹で、自ら出むいて謝罪し
なければいけなくなった」。「懇願する」とその類語は、亡霊がそうするのと
同じように彼からも亡霊に対して、そしてさらに婚約者に対しても何度も口
に出される動詞です。その翌日の遠乗りの途中、馬を走らせる方向について
意見が別れたときも、主導権ではなく、妥協が選ばれます。「キティーは怒っ
てしまった。すでに少しく感情を害してもいた彼女であったので、これ以上
の誤解を招いては大変と、こちらから折れて言うことを聞いた」。「言うこと
を聞く」　　これもジャック・パンセイにかかわる「鍵言葉」になります。
ただし、その鍵とは、彼という人間を解き明かすそれという以上に、彼の運
命を閉じる道具を表す比喩として使われなければなりません。
　恋人たちが遠乗りの馬を走らせる避暑地の街道という、解放と自由との約
束に満ちた場面が、屈従と束縛を強制する亡霊の登場のためにくり返し用意
されます。婚約者の家での晩餐会で同席したヘザリーが彼の治療を引き受け
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ます。シムラーの社交界から、「暴風雨で傷ついた船が身を休めるドック」
である彼の病室へと身を引いて一週間後、つきまとう幻影からすでに解放さ
れたとの確言を医者からうけ（「錯覚が再び起こったなら、その都度10万ル
ピーあなたに進呈しましょう」）、自分でもそう確信するとき、「生命力と動
物のような活力」が身内にわきあがるのを彼は感じます。そのような力こそ
ジャック・パンセイに似合わないと彼に伝えるためにこそ、亡霊は現れるの
です。全身にみなぎる力にともなう精神の高揚感もまた（死者のよみがえり
をはじめて知るときでのように）、幻覚が襲う前兆、本人だけがそれと気づ
かない前兆なのです。病院からキティのもとへ戻ると、ジャックはすぐにも
彼女を遠乗りに誘います。場所はジャコーの丘に沿う街道、目の前には視界
の開けた眺め、かたわらには笑い声をあげて寄り添う婚約者。最初に亡霊を
見たときそのままの情景がくり返されるのは、次に何が起こるかを知らせる
警告に他なりません。それでも何の胸騒ぎも感じないまま、すでに二度も亡
霊と出会っている街道へ再び向かうのは、愚かしさのというよりも、そこで
待ちうけているものの術中にすでに落ちている証しになります。「馬は全速
力で駆けていたが、はやる気持ちには遅すぎるほどだった。キティは歯止め
のきかなくなった私を見てあきれていた。『ジャックたら、』と彼女はとうと
う声をあげた、『まるで子供のようだわ』」。「子供のよう」　　抑えようもな
い活発さを指して彼女が使うこの比喩は、次の瞬間には、他人の力にすがる
しかない、と同時に、そのなすがままになるしかない無力さを指すように反
転します。アグネスの人力車が再び道をはばむのを見て、思わず道に倒れこ
むジャック。心配して駆け寄るキティに、彼女には見えるはずもない人力車
が消えたかどうかと頭を伏せたまま尋ねるジャック。その耳もとに、生前か
ら、そして亡霊となっても、「神経にさわる、単調に哀願する声」でアグネ
スから何度も聞かされた言葉がささやかれます。「ジャック、何かとんでも
ない間違いにちがいないわ、とんでもない間違いなのよ」。ただしこの時、
過去の亡霊の言葉を告げるのは未来の花嫁の声なのです。少なくとも彼には
そう聞こえます。これより先、人力車に乗ったアグネスに話しかけているつ
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もりの、けれど誰もいないところで声をあげているだけという場面で、彼は
すでに「ある程度は、気が違っていたのかもしれない」と認めています。け
れど、生者と死者の二重唱を耳にするこのとき、自らの「狂気」を確かに知
るのです。「その言葉に思わず立ち上がり　　狂気にかられて　　何やらう
わごとをわめいていた」。彼が聞くのは幻聴ではないのかもしれません。何
かにおびえる恋人を落ち着かせようと呼びかけるキティの言葉が、復縁を迫っ
て恋人に訴えかけるアグネスのそれと偶然に一致しても、不自然な状況では
ないからです。それでも、幻覚におびえる彼の耳には、ごく自然に自分にか
けられる恋人の声さえ、死者からの声として以外に聞こえようがないのです。
「それ」がいるところまで、その手首をつかんでキティを引きずってい
き、頼むから「それ」に話してやってくれと懇願したこと、私たちは婚
約したのだ、死神であれ、悪鬼であれ、私たちの仲を裂けるものではな
いと教えてやってくれと訴えたことは、かすかに覚えている。
　恋人の手を握り引っ張るような、今までの彼からは考えられない強引さは、
すぐにも「懇願し」「訴え」るという、いつもの態度に戻ります。「何やらう
わごとをわめいていた」と「かすかに覚えている」との、二つのともに不正
確な記述を比べれば、前者の方がこの現場の状況をより正確に言い表してい
ます。自分の記憶とは違い、ジャックは「それ」にではなく、キティの方を
向き、過去の情事の秘密を「うわごと」のように、自分でもそうとわからず
に口走っているのです。
　「1884年のあの夏は、光と影が異様なまでに混ざりあい、混乱した悪夢の
ように思われる」とはじまる回想のなかで、この瞬間にこそ、その二つが区
別できないまでに交錯しています。絶望の影となってジャックにつきまとう
アグネス、希望の光となって彼を導くキティ　　この二人がここで重なり合
い、同じ一人の恋人に屈従を強いるのです。以前の恋人との関係を婚約者が
明かすのを聞くと、「キティが素早く馬に飛び乗ったので、私はその手綱を
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つかみ、自分の言うことを聞き、赦してくれと哀願した。彼女からの返答と
いえば、乗馬用の鞭で、私の顔を口から目へと打ちつけること、そして、今
でもここに書き記すなどできない、一言二言の絶交の言葉だった」。「利かん
気の」彼女の性格からすれば、これは当然の反応かもしれません。「気性の
激しい、若いながらもなかなかの女丈夫ですからね、あなたの恋人は」とい
う、彼女についてのヘザリーの人物評もあります。けれど、ここでのキティ
には、かつてジャックから「大の男でもたじろぐような」言葉という鞭で打
たれたアグネス（「それは目の前にいる死にそうな女を、鞭の一打ちのよう
に打ちつけたのだ」）が乗り移り、「書き記すなどできない」言葉でだけでな
く、実際に鞭を武器に報復しているとジャックの目には映るはずです。はず、
というのも、ジャック本人は言うべき言葉も失うほどに人力車の影に身を震
わすばかりだからです。彼にとりすがり「涙を流してひざまずく」キティ、
それでもまだうわごとをやめない彼を見てさらに激しく泣きじゃくるキティ。
その彼女が次には「蒼白の顔に目だけは怒りで燃えて」馬上から婚約者を鞭
打ちます。「乗り移る」という言い方がふさわしい急な変わり様なのです。
物語のここまでは、状況が急転する展開がくり返されます。そして、もう後
戻りが許されないまでに急転の前後の落差が大きいために、それらの一連の
最後となるのがこの場面なのです（後のヘザリーからの報告によれば、この
出来事もシムラー中に知れ渡ることになります）。
　物語のなかで唯一の、言葉や態度のそれではない実際の暴力行為は、キティー
からジャックヘの断罪として行われます。「顔の傷からは血がしたたり、鞭
で打たれたその跡は紫色に腫れあがっていた。自尊心のかけらも残っていな
かった」。鞭の一打ちにすぎません。しかしそれだけでも、すでに幻覚に責
められつづけてきた彼を文字通り打ちのめすに十分な「とどめの一撃」にな
るのです。顔の傷から流れる血、盛り上がる傷痕　　これらは本人にも、そ
うとわかります。ただ、うっ血した皮膚の色合いだけは、このときの彼には
見えないはずです。幻覚の一部としてこれは、彼に無条件降伏を迫って点滅
する信号灯なのです。幻覚を見るとは、ここでは屈伏することに他なりませ
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ん。亡霊におびえて地面にひれ伏し、馬上の相手へ赦しを請い、その返答と
してムチ打たれ、気を失いかけるジャック。「それからどうなったかは何も
覚えていない。ジャコーの丘の頂きが、雲の峰のようにふくれあがり、うねっ
たかと思うと、私の方に倒れかかってきたのだから」。一週間後、彼は再び
ヘザレイの病室で「幼い子供のように弱々しく横になって」います。「子供
のよう」と形容したキティの言葉は、ここまでも予告していたのです。「子
供」という比喩は、幽霊をはじめて見たときの衝撃を語る一節のなかですで
に使われています。「仲間が欲しかったのだ。真っ暗ななかで目を覚ました
恐ろしさに震えて、大人たちが晩餐に集まっている部屋へと駆けこんでいく
子供さながらに」。ここでの「子供」とは、在印英国人共同体のなかに自分
の居場所を確保しようとする婚約者ジャックの、そして大人たちが歓談する
晩餐の席とは、その特権社会が彼に提供するだろう安定と安楽の表象と言え
ます。それでも、白昼に現れた亡霊から逃がれてカフェに駆けこむ青年であ
る自分に重ね合わせるのに、暗闇におびえる子供とは、少し似つかわしくな
い比喩かもしれません。似つかわしいとすれば（死の床にあって手記をつづ
る語り手が、自分を死にまで追いつめる「闇の力」をここで早くもほのめか
していることは別にして）、子供と大人との対比が、この物語を通じて際立
つ、力と無力とのそれと符合するからなのです。
　「仲間が欲しかったのだ」　　最初に幽霊に出会うときのジャックのこの
願いはそのときも、それからもかなえられません。という以上に、疎外感は、
進行性の疾患のように、次第に彼を蝕んでいきます。多くの幽霊物語がそう
であるように、ここでも死者は、生者に孤立を強いる力を備えてよみがりま
す。この世ならぬものを目にする恐怖の次には、それを見たために周囲から
孤立せざるをえないという、もう一つの恐怖が待ちかまえているのです。長
い休暇を終え、職場復帰の途上で人妻と恋におち、その後シムラーの社交界
に出入りして、新しい恋人に求愛し、婚約をかわすその行動から、それこそ
彼が常に恐れ、回避しようとしているのではないかと推測できる「孤立」が
彼を襲うのです。ついには、自分が属する、あるいは属すべき社会からのだ
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けでなく、次のようにさえ実感させる疎外感に彼は囚われます。キティーと
の婚約を解消してから（「遺伝性の精神疾患」という、ヘザリーの提案を受
け入れた表向きの理由は、そのときまでには「精神異常」のためと噂されて
います）英国人クラブに出かけた彼は、「これから生きていく限り、彼ら
［クラブの会員たち］とともにいることになろうが、決して親しい仲にはな
れないのだと悟った。だから下の大通りで笑い声をあげているクーリーたち
が憎らしいほどうらやましく思えた」（無名ではあるけれどもう一人の語り
手をその病床に添えたのは、このようなジャックにも、少なくとも一人は理
解者と呼べる人物がいると知らせる意味合いもあると言えます）。このよう
な孤立感を癒すのに、自分を脅かすはずの幻影に寄り添うしかなくなるとき、
狂気との距離はさらに狭まります。「自分が残酷にも見捨てたために死にい
たらしめた女に、この世でもう一度、求愛するなんてことがあり得ようか」。
「現実の生活のなかに身をおきたいと切望すると同時に、幻のわが友にあま
り長い間会えないでいると、なぜか悲しくも感じるのだった」。
　確かにこれらはすべて、ジャック・パンセイ本人が自ら招いた、当然の報
いです。彼の性格上の弱さ以上に、あるいはその裏返しとして、身勝手さと
冷酷さがその手記から見てとれます。10）船上で人妻と関係を結ぶような自分
の軽率さを、「運命」とか「不運」という言葉で正当化していないだろうか。
その関係をいつまでも引きずるような意志薄弱さを、彼女の側の情熱の激し
さに転嫁していないだろうか。「言い訳はしないつもりだし、自己弁護をす
るつもりもない」と言う次には、「彼女の方こそ、大いに責められるべきだ」
と付け加えもします。過去の情事の相手を厭い、憎み、ついには捨てた自分
を「私は犯罪者だった」と認めてはいます。認めながらも、次のようにつづ
けるのです。「それは自分でも分かっていた。分かっていたからこそ、自分
の不幸をじっと耐えたのだ。しかしそうすることで結局、どうしようもない
憎しみがわいてきただけだった。一度クモを傷つけてしまったら、次には残
酷にも踏みつぶしてみたくなるのと同じ本能ではないだろうか」　　自分の
非を認める身振りは、すぐにも自己憐欄と攻撃性に裏切られるのです。拒絶
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の言葉を残してアグネスを捨て去る自分を、「度しがたい卑劣漢」と彼は呼
んでいます。しかし「そう感じたのも、ほんのわずかの間でしかなかった」。
このようなジャックに、外部からのいわれもない不可抗力に見舞われる不運
な犠牲者に対するような同情なり、感情移入を覚えるのは難しいかもしれま
せん。それでも、一人称の語り手なら当然の権利として読者から得るだろう
最低限の共感、過去にどのような行為をどれほど犯したかはともかく、それ
を悔いて告白しているという理由だけでも得られるだろう共感さえ無縁なほ
どジャックという人物は「卑劣」だろうか。「幽霊人力車」は復讐謹でもあ
り、作者の他のそれらに倣って、ここでも復讐は果たされます。しかし、他
のそれらとは異なり、復讐される側にひたすら視点が置かれているここでは、
「生命の半分も終わらないうちに、死者たちのもとへ急転直下に落ちていく」
ジャックに哀れみと呼べる感情をよせる以上に、報復をとげるアグネスの方
に喝采をおくる読者の数の方が多いとは思えません。「「幽霊人力車」を執筆
中、彼［キプリング］がもっと世慣れた人間であったなら、主人公の行為へ
の情状酌量の余地について、当時自分なりに理解していたよりも多くの言う
べきことに思いいたったかもしれない」。U〉作品としての「幽霊人力車」の
洗練さを疑うその前後の文脈は別にしても、上の指摘は、ジャック・パンセ
イのための弁護側からの証言になります。この短編が洗練を欠くとすれば、
人間心理への洞察、人間関係への省察などがなおざりにされるほどに（「彼
女の人となりを知ってもらっても仕方がない」）、作中人物が経験するさまざ
まな情動のほとんど一つ　　恐怖感　　だけを注視しているからだとも言え
ます。彼の「性格」という問題にかかわン）すぎれば、物語の進展に逆行しか
ねません。そこでは、つけねらい、つきまとう死者の影の下で、生者の性格
なり個性が奪われていく過程こそが描かれているからです。個性が奪われる
とはどういうことなのか。過度に緊張した神経が限界を越えて、一種の鈍感
さ、あるいは無感覚状態におちいることだと、物語も終わり近くのジャック
の顔の表情が教えています。
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体力は日増しに回復していき、寝室の鏡に映る自分を見ると、すでに日
常の生活に、かつての自分に戻っているとわかった。奇妙なことに、顔
からはこれまでの苦闘のあとはうかがえなかった。顔色は確かに青白かっ
たが、前と変わりなく無表情で、ごく平凡な顔つきだった。すっかり面
変わりしているのではないか、わが身を蝕んできた病が目に見える証拠
を残しているのでは、と思っていた。しかし何も目につかなかった。
　この一節は、その前後の文脈のなかでは、実際の状況の陰画になります。
「すでに日常の生活に、かつての自分に戻っている」と自認する語り手は、
狂気から解放されているどころか、狂気の方向にさらに一歩踏みこんでいま
す。このときまでに彼には、現実と幻影とが逆転してしまっているからです。
「あの人力車、そしてこの私だけが、幻影の世界のなかで唯一の現実であり、
キティも亡霊なのだ、マナリング、ヘザリー、そしてその他の顔見知りのす
べての男も女も、すべて亡霊なのだと思えてきた」。その「非在の都市」の
なかでは、かつて「希薄な空気のよう」だった彼女の乗り物も、「影を落と
さないことをのぞけば、どこから見ても、木材と鉄材でできた現実の人力車」
と映ります。それが通れるようにと、前を行く人々が道をあけるのをジャッ
クは見るほどです。単調な言葉をくり返すだけだった亡霊も、彼の問いかけ
に応じはじめます。人力車の幌を倒して顔を見せるとき、今までになく細部
まで亡霊の姿が描写されています。姿がであって、読者の期待を裏切って、
青ざめた幽鬼として恋人の顔には一切ふれられません。あえてここでくり返
し書き留めておく理由もないほど見慣れていると言うかのように省かれてい
るのです。その代わり、書き手の神経の弛緩状態を暗示するような、ほとん
ど無意味な細部描写が加えられるのです。「生きている彼女を最後に見たと
きの服を着ていた。右手にはそのときと同じ小さなハンカチーフを、左手に
は同じ名刺入れを握っていた」。「かつての自分に戻っている」のではないこ
とを、何よりも本人の言葉が裏切ります。人力車に乗るウェシントン夫人と
シムラー市街を「ほとんど喜んで」散策する彼も、白昼夢から目を覚ますか
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のように、「夜ともなれば、私がかつて知っていた世界に帰してくれるよう
に神に哀願する」のです。鏡のなかの「前と変わりなく無表情で、ごく平凡
な顔つき」。これも（その三か月後に死を迎える本人が、「体力は日増しに回
復していき」と自分を見ているように）、平凡さを求める、それも必死に求
める願いが彼に見せる幻覚かもしれません。以前の自己紹介（「まったくの
健康体であり、正常な思考力と、絶対に狂ってなどいない精神の持ち主」）
とは違い、ここでは「健全さ」ではなく、「平凡さ」が強調されているので
す。「私は休暇を得てシムラーに来ているジャック・パンセイだ　　シムラー
にだ！変わりばえもしない、ありふれた毎日がつづくこのシムラーにだ。こ
れを忘れてはいけない　　忘れてはいけないのだ」。手記も終わりに近く、
正気を失っていはないと自分に言い聞かせるこの言葉も、自分の参入を許さ
なかった特権社会体制にではなく、その都市が見せる平凡な表情の方に強勢
を置いています。「変わりばえもしない、ありふれた毎日」こそが手の届か
ない幻影になる　　幽霊物語としてこれは、「変わりばえもしない、ありふ
れた」結末かもしれません。しかしそれを迎える主人公の表情は、恐怖に硬
ばるのではなく、「前と変わりなく無表情で、ごく平凡な顔つき」なのです。
　思慮分別を捨て、一時の衝動に負けた自分の弱さが招いた一連の事件の終
わりには、すでに死を待つしか選択の道はないと覚悟する限りの「分別」を
ジャックは身につけています。病気休暇願いの申請をすすめる医者を笑いと
ばす（それが「ほとんどヒステリカル」にだとしても）ほどの「強さ」も見
せています。
シムラーを離れる勇気はなかったが、このまま留まっていれば、命はな
いともわかっていた。ゆっくりと、しかし一日ずつわずかながらでも確
実に死に近づいていくのが私の運命だとさえわかっていた。今の願いと
いえば、この辛い状況から心静かに免れたいということだけだった。
本国に戻れば、亡霊はそこまでは追ってくることはないかもしれない、し
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かし、自分の身にすでに深く浸透している狂気からは逃れようもない　　こ
のように判断するだけの「理性」も彼には残されているのです。そのような
理性こそが、「暗黒世界」や「闇の力」について、その一部でも語り得る一
一このように暗示することが、彼の告白を紹介する無名の語り手の動機の一
部にあるのです。
　「旅路の果てに」（1890）の冒頭で、戸外と室内が並行して描かれるのは、
その二つを対比させるためではありません。その差などないに等しいことを
明らかにしているのです。「空も見えなければ、太陽も、地平線も見えない」
英領インドのどこか、熱気と砂嵐とが支配する荒れ地と、そこから遮断され
ている（「ドアや窓はすべて閉めきってある」）のに、というよりも、だから
こそ居心地の好い避難所からほど遠いバンガローの部屋。12）「どうにかトラ
ンプの目が読め、勝負をしている者たちの白い顔がわかる程度にまで照明が
落とされている」部屋のなかの情景と、「11月のロンドンのような薄暗さ」
におおわれて広がる外の風景。「まるで大地が卒中で死にかけているような」
乾季の原野と、四人のサーヒブたちが引きこもる、というより閉じこめられ
ている、華氏100度を越える室内。大地がそう形容されるなら、彼らサーヒ
ブたち　　「それぞれに『生命、自由、幸福を追求する』権利を有する」と
いう冒頭の説明とは逆に、それらをほとんど奪われている、そして奪われて
もいく彼らに使っても、「死にかけている」とは誇張表現ではないと、次第
に明かされていくのです。反語で物語を始めるような冷ややかさと、幽霊物
語として終わらせるような怪異への嗜好とともに、明かされるのです。それ
らが彼らにはどれほどの敵意と悪意をあらわにしているように見えても、砂
嵐や炎暑はもちろんその土地固有の風土の一部以上のものではありません。
「死にかけている」というのなら、その土地は、やはり擬人法を使えば、異
邦人であれ、現地人であれ、人間の存在などには無関心のはずです。そのど
ことも特定されていないことが（このバンガローが位置するとされる「ゴー
ダリ管区」とは架空の地名です）、そこが英領インドの他の土地と比べて特
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に苛酷な環境ではない証しになります。四人のうちの一人がその場所を「地
獄の奥底」とまで言い表すとき、実際に彼を取り囲むそれよりも、彼自身の
内なる風景を写しとっているとも、この物語は明らかにしていくのです。
　「11月のロンドンのような」という直喩は、そのような表現を使えば、気
温差、地域差があいまいになる危険を冒してまで、発表当時のこの物語が訴
えるべく想定している読者が誰かを強調しています。「そのなかで英国人た
ちが働き、暮らしているインドの気候やその他の苛酷な環境、本国で帝国の
ことを安易な一般論で語る者たちには理解されていないその実態を容赦なく
訴える」。13）これがこの短編の動機の一つだとすれば、次のような指摘にも
留意したい　　「キプリングの賛美者たち、信奉者たちは、時として、彼が
描写しているインドという土地が、あたかも時空を超えた、不変の、『本質
にかかわる』場所、地理学上での正確さにおいて現実に忠実であるのとほと
んど同様に、詩に詠まれるような理想化された場所として述べることがある。
思うにこれは、『キム』や『ジャングルブック』、そして初期の短編小説集の
ような作品については何にもまして誤読になるのだ」。14）それらの作品が当
時の植民地体制という枠組みの限界を越えられないのではない、そのような
時代／政治背景こそが「本質にかかわる」事柄を際立たせるとその主旨を読
みとれば、上の評言は「旅路の果てに」についての註釈にもなります。19世
紀の英国統治下のインドというこの短編の舞台に奥行きが与えられているな
ら、その体制に奉仕すべく命をうけた帝国の臣下たちがその異郷で、帝国の
存亡よりもはるかに重要で切迫した問題、彼ら自身の生死の問題に直面する
からなのです。そしてそこで生か死かのどちらかへ傾く秤の動きは、彼らを
取り巻く「苛酷な環境」の危険にというよりも、彼ら自身の内なる危機にか
かっているのです。15〉
　表題の「旅路の果てに」とは、太洋を渡ってサーヒブたちがたどりついた
任地をだけでなく、彼ら自身の人生のそれをも指すと、四人が行き着く話題
が告げています。確かに安易な暮らしでは決してない、それでもハミルは運
がいい方だと、その理由（「天井に張られた布は破れてはいるが、頭の上に
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はちゃんと屋根がある。一日一度は列車が停まるし、運がよければ、ビール
だって、氷入りの炭酸水だって手に入る。……」）を皮肉に数えあげるロー
ンデイズに、
ハミルは、まるで可笑しくもないという顔つきで笑って答えた。「ああ、
幸運なんだろう。ジェヴィンスならもっと運がいい」
　「どうしてだ。まさか　　」
　「そのまさかさ。亡くなったんだ。月曜のことだった」
　「自殺なのか」とすぐにスパーストウが訊いた、みんなが思ったこと
を口に出したのだ。ハミルが担当する管区の周辺には疫病は流行しては
いない。たとえ熱病にかかったとしても、息を引き取るまでには一週問
の猶予が与えられるわけで、急死はふつう自殺を意味するのだ。
　「幸運」が「死」の派生語にもなり得る状況を、もう一つの「白人の責務」
として、程度の差こそあれ、担わなければならないのは次の四人です。バン
ガローの住人であり、建設中の鉄道路線の一区画を任されている副技師長の
ハミル。鉄道会社付きの医師スパーストウ。インド測量局の技官モットラム。
行政担当の特別任務に就いている文官のローンディズ。これら「ホイストに
興じている誰も、何の特別な尊敬の念もおたがいに抱いてはいなかった。顔
を合わせればきまって、つまらないことから口論がはじまったが、それでも、
渇えた者が水を求めるように、何にもまして会いたがっていたのだ。孤独の
うちに暮らす彼らは、孤独であることの恐ろしさを身をもって知る者たちで
あった」。些細なことで口争いが起こるにもかかわらず、というよりも、「つ
まらない」ことでもかまわない、口論ができるからこそ、口論をすることで
たがいの安否を確認し、孤独の苦味を少しの間でも忘れられるからこそ、日
曜日ごとに、それぞれ遠く離れた任地から、馬に乗り、列車を使い、遠い道
程を越えて、あるいはかなりの犠牲を払ってでも（「スパーストウは、同国
人とたがいの無事を確認しあう度に、彼の治療を待つ何人ものコレラ患者の
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クーリーたちを48時問は放っておくことになった」）、そこにやって来るのを
苦にしないほどの生活条件を負わされているのです。このような状況にから
めて、非人称の語り手が彼らの年齢に言及するとき、それは不吉な予告にな
ります。「彼らはみな30才前であった、つまり誰であれ、それを知ってしま
うのには早すぎる年齢だった」。「幽霊人力車」でのより直裁な表現で言いか
えれば、ここにも「諸君の生命の半分も終わらないうちに、死者のたちのも
とへ急転直下に落ちていく」不安の影がさすのです。週に一度の集まりで主
人役を務めるハミルは「彼らのうちの一人でも顔を見せないと、確認できる
限り最近の任地へと電報を打ち、欠席者の生死を確かめ」ます。これは皮肉
な伏線になります。一週問後には、彼自身が生死を確かめられる側になるか
らです。と同時に、一週間にもならない前に仲間の死を見とっている彼の神
経は、このときからすでに、生き残れるかどうかという問題にいつになく過
敏になっているのです。ジェヴィンスの一件について、そして遠回しながら
自分についても「生きていたいなら、生きていけばいい。死にたいのなら、
死なせてやればいいんだ」と自棄気味に、自嘲気味に彼が言うのを聞いて、
「薬を飲むんだ」と、ハミルの蒼白な顔をじっと見ていたスパーストウ
は言った。「薬を飲んで、たわ言をはやめてくれ、何てくだらない、と
にかく自殺なんて自分の仕事から逃げることだ。ヨブの十倍も苦しく辛
い目にあおうとも、おれなら、次にはどんな事が起こるのか、生き残っ
て見てやろうと思うがね」
「ああ、そんな好奇心はもうないよ」とハミルは言った。
「肝臓でもやられたのか」とローンディズが同情の面持ちで言った。
「いや、眠れないんだ、その方がもっとたちが悪い」
　その聞き役になり、たわ言を否定し、弱気を軽蔑し、元気を出せと励まし、
必要なら薬を与え、時には「怖いことなんかあるものか」と断言する　　こ
れが、同胞たちに対してスパーストウが引き受ける役割です。だからこそ、
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自分自身の不安や疑惑は、隠して表に出さないようにも努めなければなりま
せん。他の客たちも、本人の前では控えながらも、「顔は蒼白でやつれはて、
目だけが異様に大きく見開かれて」いるハミルの尋常ではない様子について
証言をしています。「いつもは穏やかなハミルがあれほど不機嫌だと、明日
のクーリーたちがかわいそうになる」とローンディズ。「あんな風にふるま
うハミルを今まで見たことがあるか」とモットラム。そしてその後、彼と二
人きりになるとはじめて、ハミルの顔色をうかがうスパーストウの内なる声
も聞こえてきます。「『今だにこの男の神経は緊張している』とスパーストウ
は思った。『一体どうしたというのだ』」。さらに、仲間たちも口に出すのを
ためらっていた印象が付け加えられます。「ここでこのまま彼は死んでしま
うのか」。
　「幽霊人力車」の主要部分が、医者の診断など聞き入れない（「主治医の
指示などきっぱりと無視して、私の秘密を世問に公表しようと決めている」）
患者の告白であるなら、「旅路の果てに」の核心部分は、自分の手には余る
患者についての医者の観察記録から成ります。観察なのであって、診断では
ありません。患者を前にして「一体どうしたというのだ」と自問するしかな
い、治療などほとんど施せないと彼は知らなければならないのです。だから
といって、傍観者にとどまることも許されません。ハミルを一人残していけ
ないと、スパーストウは予定を延ばしてバンガローに泊まります。モットラ
ムとラウンズが帰り、残る二人が粗末な寝台に横になると、ハミルは友人に
自分の窮状をあらためて訴えます。「何日も眠れないでいるんだ、もう耐え
られない！　耐えられないんだ！」。けれど、患者は回復を望めない、医
者は治療できないという「幽霊人力車」で設定されている状況がくり返され
るだけなのです。ここでは、患者は医者を頼り、医者もできる限りそれに応
えようと努力する分だけ、状況は悪化しています。高原の避暑地に居をかま
え、高い治療費をとるヘザリーとは異なり、任地での日々の暮らしに課せら
れる悪条件を味わいつくしているスパーストウには、副技師長の苦痛の幾分
かを理解できるはずです（「わかっている。おれだって経験があるんだ。君
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が言っているのとまったく同じ症状だった」）。その異郷の地からとは言わな
いまでも、少なくとも現在の任地から離れないかぎり、今の苦しみは癒され
ないと理解しているはずです（「どう見ても、ハミルは急ぎ休暇をとる必要
がある」）。それでも「こんなことはしたくない」と言いながら、ハミルにモ
ルヒネを服用させるのは、危険な副作用を承知で対症療法を施すしか他に打
つ手がないからです。それさえハミルにはほとんど効果をみせません。麻薬
を注射されて彼がどうやら眠りについたのを見届けると、スパーストウは万
一のために（ジェヴィンスは鹿撃ち用の銃で命を絶ったと聞かされていたの
で）、バンガローに置かれている銃器類から弾薬を抜きとりはじめます。そ
の仕事をどうにか終えた彼の背後から、薬の作用でどうにか眠りについてい
たはずのハミルが笑う乾いた声が響いてきます。「ハミルは戸口で体を揺ら
しながら、自分でも抑えようのない笑い声をあげていた」。これは、英領イ
ンドを舞台とする、作者の他の物語のいくつか（「獣のしるし」、「うち捨て
られて」、そして「幽霊人力車」）から聞こえてくるような、笑うにはほど遠
い状況のなかで聞こえてくる、狂気の発作にも似た笑い声と重なるだけでは
ありません。スパーストウには、「死を目の前にした患者が、意識の錯乱状
態から束の間の小康を得て、友人に話しかけるときの声音」にも聞こえるの
です。その声音でハミルはつづけます。「今のところは自殺なんかするつも
りはない。だが、スパーストウ、あの薬は効かない。どうすればいい、どう
すればいいんだ」。「効かない」とは、夢も見ないほどの、仮死状態にも近い
ほどの深い眠りにまで誘ってくれないということです。眠れない、どうにか
眠れたとしても、次には悪夢にさいなまれる　　このような板ばさみにハミ
ルは追いつめられています。言いかえれば、安静と安眠を求めるあまり、ほ
とんど「死の願望」にとりつかれている、それでも、死はあくまで逃がれる
べき、しかし逃れるすべもない暗闇として執拗に彼に迫るのです。「眠りた
くても横になれない。眠ればまたあいつが捕まえにやってくるだろう。今度
ばかりは逃げられない。こうしてやっとあいつの手から逃れてきただけで精
一杯だとわからないのか。ふだんなら足の速いおれだが、君の［注射の］た
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めで、思うように脚が動かなくなり、ほんの少しのところで捕まるところだっ
たんだ」。「あいつ」とは誰なのか。「捕まる」とはどういうことなのか。こ
れらについて「10分間ほどハミルは、とぎれとぎれのささやき声で話した」。
話した、とあるだけで、その内容について、「何がそんなに苦しいのかすっ
かり話してくれ」と自分から求めたはずのスパーストウは詳しく読者に伝え
てはくれません。次のような、それだけでは意味不明の悪夢の断片をちらつ
かせるだけです。「泣き叫びながらも、目を拭えない盲目の顔、彼を廊下伝
いに追いかけてくる盲目の顔」。16）ハミルが見る、そして話す悪夢の内容が、
スパーストウには理解できない、たとえ理解できたとしても医者としての彼
には受け入れられないために「意味不明」であり、そのような彼が、ハミル
が語る言葉の前後の文脈を切り捨て、その一部しか伝えていないために、読
者にはさらに「意味不明」になるのです。17）
　時間の経過により、バンガローのなかでのサーヒブの人数が異動すること
で、「旅路の果てに」全体は四つの部分に分けられます。1）四人全員が集ま
る冒頭の場面。2）二人が帰り、二人が残る場面。3）翌日、一人だけになる
場面。4）冒頭の場面から一週間後、三人（死体も数に入れるなら四人）が
再び集まる場面。1）では登場人物四人の会話、2）では二人の対話、3）で
はハミルの独白、4）では（ハミル以外の）三人の会話が次々に物語を進行
させていきます。進行させていくのであり、解明していくわけではありませ
ん。「ピルスナービールは［ないのか］？」という疑問文ではじまる四人の
会話だけでなく、「モットラムもローンディズもその問いかけに答えるすべ
もなかった」という否定文で終わる物語そのものをも、明確な、あるいは少
なくとも納得できる答え・説明を試みながらも、あるいは求めながらも得ら
れないもどかしさ、いらだちが特徴づけています。冒頭での非人称の語り手
による状況説明の後、登場人物たちの会話／対話へとつづく展開のなかで、
三人称の視点の原則は守られながらも、語りの中心は次第にスパーストウー
人に集中していきます。それとほとんど反比例して、事態は次第に彼には認
めがたい様子を見せていきます。おびえ、おののくハミルを見るほど、彼を
一66一
幻覚はどのように体験されるか
とらえて離さない恐怖感そのものの強さは疑えません。その一方で、その恐
怖をもたらすものを理解する、あるいはそれに対処するのをためらわずには
いられないのです。「石版に書かれた文字をスポンジがきれいに消してしま
うように、何かスパーストウにはわからない力が、ハミルの顔から人問らし
い表情をすべて拭い去ってしまっていた」。「文字」という比喩からも、ハミ
ルには確かに、自分を脅かすのが何なのかを伝えようとする意思　　たとえ
「とぎれとぎれのささやき声で」語るような弱いものであれ　　があること
が確認されます。その意思を途切れさせてしまうのも、「スパーストウには
わからない力」なのです。「人間らしい表情」を奪うその力は、「幽霊人力車」
での終わり近く、ジャック・パンセイを「無表情で、ごく平凡な顔つき」に
する力、彼自身が「闇の力」と呼ぶ力と重なるかもしれません。しかしジャッ
クを見守るもう一人の語り手がそうするようには、ハミルを見守るスパース
トウは、それを肯定するなどできないのです。
　「幽霊人力車」が題辞として採用しているのと同じ讃美歌の一節を、「旅
路の果てに」は四人のサーヒブたちがそれを歌う場面のなかに組み込んでい
ます。「悪しき夢、わが安らぎを乱すなかれ／さらにまた、闇の力、われを
苦しめることなかれ」。この曲は、ハミルのバンガローへの訪問者たちそれ
ぞれに、故国の田園風景とそこでの少年時代への郷愁をかきたてていきます。
「田舎の夏の夕暮れ　　ステンドグラスの窓」、「家路をたどるとき顔にまと
もにぶつかってくる大きな虫」、「干し草の匂いや帽子箱のように大きな月」。
バンガローの主人の反応は彼らのそれとはあまりに違います。「地獄の奥底
にいるのに、よくそんな歌が歌えるな」と仲間たちに吐きすてるように言う
彼には、自分をさいなむ「悪しき夢」と「闇の力」との二つが織りこまれた
その詩句は、決してかなえられない願望の表現となって厭わしく響くのです。
仲間たちとは別の仕方ながら、ハミルにも「子供」に返る瞬間があります。
「彼は眠っているうちに、おびえ、おののく子供のときの自分に戻ってしまっ
ていた」。ハミルが「子供」に「退行」するのをスパーストウが目撃するの
は、このとき一度限りではありません。「ハミルはおびえた子供のように彼
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にしがみついてきた」。「押しては返す波のように薬の効果があらわれて、神
経が過敏になったり、あるいは鈍化したりするにつれ、彼が抱く恐怖は、大
の男が感じるそれから、幼い子供の感じる恐怖へと変わっていった」。ここ
で「子供」とは、スパーストウの目にそのように映るだろう、何か訳のわか
らない、抵抗もできない力にさらされ脅える無防備な存在をだけでなく、そ
のような苦境を、誰にも、なかでも頼みとしてすがりつくスパーストウにさ
え理解してもらえない寄る辺のなさを指す比喩にもなるのです。
　不眠と悪夢がもたらすそれよりも、さらにスパーストウの理解を得られそ
うにないもう一つの恐怖を、ハミルはまだ経験していません。それが何かを
彼と読者が知るのは、翌日、バンガローに彼が一人とり残されるとき、とい
うより一人ではないと知るときです。はじめて、そしてそれで最後ですが、
彼に視点が置かれます。帰途につく医者を見送った後、
振り返り、もの寂しく静まりかえったバンガローに向き直ったハミルが、
そこに立っているのを見たのは、自分自身の姿だった。前にも一度、同
じような奇怪な幻に出会ったことがあった。過労と酷暑でまいっていた
ときのことだった。「まずい　　もう見えている」と目をこすりながら
言った、「もしあれが、そのまま、さっと消えてしまうのなら、目と胃
の調子が悪いだけのことだ。もしあれが歩いていくなんてことがあれば、
こちらの頭がいかれている証拠だ」。
　もう一人のハミルは、過労が原因の幻覚にすぎないと自ら教えて、すぐに
も消えていきます。日が暮れて、外での仕事から戻った副技師長を、同じ分
身が食卓に座って迎えます。それ　　「影がないことを別にすれば、そっく
りそのままの自分だった」　　は今度は「歩いていく」のです。一度目に、
そして二度目にそれが現れるときも、幻影はすぐにも消えていきます。特に
二度目には、それを見るハミルの反応が何一つ書かれていない分だけ、その
短さが強調されます。それにふれられていないのは、一度目と同じように、
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この世ならぬものを目にする衝撃度を高めるためにとられた省略法とも言え
ます。「頭がいかれている証拠」をつきつけられた本人が意識を失ったとほ
のめされているのかもしれません。どちらにしても、それが消えていくのは、
幻影が一瞬の錯覚にすぎない証しではなく、再び、そしてその後も何度も現
れる約束に他なりません。このことをこそ、一週間後、バンガローの寝台で
息絶えている姿を仲間たちに発見されるときのハミルの顔、特に見開かれた
ままのその両目にうかぶ「どんな言葉で表現できない恐怖」の表惰が「表現」
していると、読者は後に知らされるのです。
　「私に言わせていただければ、ご主人であったこのお方は、暗黒世界へと
降っていかれたんです。そしてそこでどうにも身動きがとれなくなってしま
われた、そこから逃れられるほど早く戻ってこられなかったんです」。自分
の主人の死因を、召使いはこのように説明します。悪夢から逃れられない恐
怖、そのなかで捕まる不安を訴えるハミルを「いいかげんに馬鹿なことは言
わないでくれ」とたしなめたスパーストウは、召使いのこの話も「何を馬鹿
なことを」と却けるしかありません。それがハミルから聞かされた悪夢の内
容の一部（「今度ばかりは逃げられない・・…・ほんの少しのところで捕まると
ころだった」）と重なるからこそ、なおさら否定するしかないのです。さら
にそれが、自分の任地で実際にハミルが「どうにも身動きがとれなく」なっ
ていた状態を言い当てているからこそ、耳を傾けるわけにはいかないのです。
スパーストウと最後に別れるとき、休暇願いを出さない理由をハミルは打ち
明けています。「もしバーケットが転勤してくれば、彼の女房もシムラーか
らついてくるだろう。もし彼女が赤ん坊を残してくるなら、置いてきたわが
子が心配でそれこそ死んでしまうだろう。ここに来るだけでも、彼女の命は
危ない。この季節、ここに女性を連れてくるなんて殺人行為だ。バーゲット
だってネズミのように頑丈な身体の持ち主じゃないんだし、もしここに来れ
ば彼も……」。これは、くり返される「もし」の数に相当するだけの気使い
と善意にあふれた、自己犠牲と利他主義からの発言であると聞き手には受け
とれません。「たとえヨブの十倍も苦しく辛い目にあったとしても……」と、
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心身ともに過労気味のハミルに声をかけた昨夜のスパーストウも、ここでは、
「そんな考えはすたれてしまったと思っていたが」と応答する以上に言葉を
つづけてはいません。けれど、それだけでも、ハミルの精神状態への懸念を
伝えているのです。「幽霊人力車」が、「平地のどこかの橋やダムの建設現場
で汗を流している夫たち」にとり残された妻たちであふれる高原の避暑地を
舞台にしているのなら、「旅路の果てに」は、その夫たちの任地である、熱
風の吹きすさぶ乾季の平地に設定されています。ジャックがかつての恋人の
幽霊につきまとわれるのなら、ハミルはもう一人の自分の幻影を見なければ
なりません。前者でのそれは常に戸外に現れ、後者では室内のどこかに隠れ
ています。亡霊がジャックを孤立に追いやるのなら、孤立状態こそがハミル
に幻影を見させます。自分が健康であること、正気であることをくり返し確
認しようとするのがジャックなら、ハミルは医者に不調を訴え、治療を要求
しつづけます。ただ二人とも、幻影からだけでなく、その幻影が出没する場
所からも逃げられないでいます。二人とも、そこに留まれば、自分の精神・
神経が冒されつづけるだろう「死の罠」ともなる場所から離れようとはしな
い、というよりも、まさに罠にかかったかのように動けないでいるのです。
現在の任地から頑なに離れようとしないハミルを裏返せば、何ものかに囚わ
れ、身動きもできなくなる悪夢に襲われるハミルになります。後任者のこと
を思えば休暇などとれないという彼の言い方は、悪夢と不眠との間をさまよ
うときの「どうすればいい、どうすればいいんだ」という叫びのもう一つ別
の表現ではないかとスパーストウにも感じとれるはずです。だからこそ、
「できれば、一日おきに君の様子を見にきてみよう」と提案するのです。し
かし、提案は提案に終わり、スパーストウだけでなく、彼が遺体で発見され
るまで「その一週間がハミルにはどのように過ぎたかを知る者は誰もいない」
のです。それがどうであったのかを暗示するために、物語の終結部は用意さ
れているのです。
　召使いの説明を妄言として退ける一方で、スパーストウは、ハミルの死に
は、医者として所見を下せないでいます。「『見たところ、彼の死因は　　あ
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あ、何か確かな死因があるはずだ。心臓麻痺か、熱射病か、でなければ何か
別の体調の異変か』とスパーストウは仲間たちに向かって言った、『彼の遺
品目録を作らなければ』」。故人の財産管理という事務処理に目を向けるとい
う口実に逃れて、死因を特定するのをあきらめる他ありません。遺体は検死
にも託されないまま、埋葬の準備が急いではじまります。「うち捨てられて」
（1888）と同じように、「旅路の果てに」も、その終わり近くに「死（者）を
闇に葬むる」場面を用意しています。ただ前者では、死者とその遺族の名誉
が汚れ、傷つくのを避けるための、一人の青年の自殺にかかわる証拠の隠滅
工作が報告されるなら、後者では、特定できない死因への疑惑を、遺体とと
もに埋めようとする隠蔽作業が語られるのです（ハミルの隣には、これも自
殺か事故死か真相が究明されないままに、かつての同僚ジェヴィンスが葬ら
れています）。疑惑は葬られるどころか、不安感となって生き残り、埋葬の
後、スパーストウに「思わず知らず」次のようにつぶやかせるのです。　「あ
れは医学が扱う問題ではない」。「あれ」とは、遺体の見開いたままの目とそ
の表情のことです。その両目をのぞきこみ、片方ずつ写真に撮るときからす
でに、そこに留まろうと固執していた医学の領域から、彼は踏み出ているの
です。
　現像したフィルムには「何も写ってはいなかった」とスパーストウは報告
します。その言葉が偽りであることを、暗室代わりに使った浴室から出てく
る彼の蒼白な顔色が裏切っています。それでも彼は、自分が見た、信じられ
ない、信じたくもない映像を否定し、その「物的証拠」を破棄さえします
（「だめだった。思ったとおりだ。見る必要もないさ、モットラム。フィルム
は破いてしまった。」）。そうすることでどうにか自らの理性なるものを確保
しようとするのです。フィルムの上に何が定着していたのか何もはっきりと
は書かれていないとしても、生ある最後の瞬間に瞳に映った映像が死者の網
膜に焼きつくという俗信と、死が間近に迫る予兆として、本人の前にもう一
人の自分が現れるという、もう一つの俗信とを重ね合わせれば予想はつくは
ずです（再び現れたハミルの分身は歩いていなくなるどころか、ハミル本人
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の目に残像を残すほど彼に近づいていた、あるいは襲ってきたのです）。18）
この物語が与える恐怖の効果は、そのような俗信を読者が了解しているかど
うかにかかっています。読者に要求されているのはそのような知識であって、
スパーストウがすがりつこうとするような、理屈に合わない事態を退けるよ
うな理性ではないのです。「今われわれは、何でも信じてしまうような状態
にある。こんなことではだめだ。理性を働かせるんだ」。「理性」を失いかけ
たときのハミルのそれにも似た「ひきつった笑い声」をあげながらのモット
ラムのこの発言は、信頼性がゆらぎはじめたものに、それでもどうにかすが
ろうとするときの悲鳴に近いのです。
　死者の瞳に残像が定着するという迷信を信じるからこそ、そのような行動
をとるのであれば、遺体の目を写真に撮ることそのものが、理性への背信行
為になります。その背信を強調するように、被写体にカメラを向けるスパー
ストウの様子は、召使いの目を通して、呪術を行う呪術師のように描かれま
す。
お医者様のサーヒブが魔術を使って、自分たちの亡くなられたご主人を、
むなしくも生き返らせようとしていた。つまり、死体の両目のそれぞれ
に、緑色の小箱をあてては、カチカチと音をたてていた。
　これは、カメラを知らない「無知な」現地人の視点からというよりも、そ
れを「不在証明」として借りている第三者の視点から見られています。カメ
ラという「理性」の機械が理性を否定し、幻影が幻影ではないことを証明す
るのをこれから知らなければならないスパーストウを、距離をおいて見る視
点なのです。その距離は、物語の最後では視界の広がりに変わり、サーヒブ
たちが冒頭と変わりない熱風と酷暑のなかにいることを、読者にあらためて
思い起こさせます。「さあ、仕事に戻ろう。死亡証明書も書いた。ここに残っ
ていてもどうしようもないし、仕事に戻れば、気分も落ち着くさ。「さあ」
とスパーストウは仲間たちをうながします。しかし「誰も動こうとはしなかっ
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た」 ハミルがかつてそうしなかったように。
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